Me he vuelto “fan” de Tiger Woods. No sé ni un pepino de golf. Ni siquiera me interesa. Jamás veo los torneos. Sin embargo, la conducta que ha tenido Woods tras el escándalo de su infidelidad me parece digna de una inmediata adhesión. El hombre ha reconocido públicamente que engañó a su esposa y ha ofrecido condolidas disculpas a sus fanáticos. Es genial. Algunos de sus hinchas —presumo que los más tetelemeques— le han retirado su confianza y hasta han desactivado en Internet páginas que construyeron en su nombre. Deben sentirse decepcionados de que su ídolo, al fin y al cabo, no haya sido tan diferente de los mortales. Qué lástima, deben pensar: era simple, sabía pecar, mentía. (Continuar leyendo>>)

Juan Manuel Vargas ya no solo está jugando contra sus rivales en la Liga Italiana. También está jugando contra el fanatismo. Esa segunda competencia —más epidérmica, pero no menos real ni menos dura— la organizan los medios y la opinión pública todas las semanas. Se desarrolla en el Perú, pero sobre todo en Italia, donde también hay amarillismo, donde los canales serios conviven con tabloides sensacionalistas y con ciertos blogs, digamos “tifosi”, que ignoran el rigor. Lo grave es que aquí recibimos toda la información que llega de Italia como si no existiese la posibilidad de que sea ligera, y hacemos el alienado “copy-paste” sin tomarnos la molestia de dudar. (Continuar leyendo>>)

Dónde empieza la divinidad y dónde termina el delito. Por qué la mano de Maradona ante Inglaterra es un milagro y por qué la de Henry frente a los irlandeses, un pecado. Qué nos hace llamar “héroe” al argentino y “canalla” al francés. Miradas sin prejuicio calzonudo, ambas son, para mi gusto, vivezas que un árbitro no vio (o no quiso ver). Cualquiera que haya jugado, no un partido oficial, sino tan solo una pichanga pistera, sabe que en una cancha de fútbol la pasión no cede terreno a la ética. Si un jugador puede hacer trampa para favorecer a su equipo, la hará. (Continuar leyendo>>)

Cada vez encuentro menos razones para asistir al estadio. A riesgo de parecer uno de esos viejos prematuramente renegones que viven lamentándose de que las cosas ya no ocurran como en su época, admito que extraño los domingos de antes. Y cuando digo “antes” me refiero básicamente a los noventa. Es cierto que fue la década más nefasta del fútbol peruano en el ámbito internacional, pero aquí, en casa, todavía se podía ir al estadio con la esperanza de apreciar un espectáculo decente. Quizá no había buen fútbol, pero había nombres y los nombres, a la larga, crean en el hincha la sensación de estar viendo buen fútbol. (Continuar leyendo>>)

A pesar de los muchos indicios que los incriminan, aún no sabemos con total certeza si “Bolón” y Susan Hoefken son autores de los delitos que se les imputan. El barrabrava habría empujado a una joven de un bus causándole la muerte y la (aún no desposada) empresaria habría birlado el pulmón de utilería de una exposición. Aun cuando faltan pruebas, la opinión pública ya los ve culpables. (Continuar leyendo>>)

Quizás porque fue quien nos dejó más cerca de un mundial. Quizá porque exuda honestidad y transparencia. Quizá porque fue quien mejor canalizó las ansias de los jugadores. O quizá por pura nostalgia ochentera. Por alguna de esas razones es que Juan Carlos Oblitas era para mí el mejor candidato para conducir ese auto desmantelado que es la selección peruana post-Chemo. Sin embargo, ese sueño de hincha es ya literalmente imposible. Oblitas debutará próximamente en la gerencia de Cristal y ese giro profesional descarta su vuelta al impopular banquillo de Perú. (Continuar leyendo>>)

Aunque sea imposible, ¿alguien se ha puesto a pensar qué ocurriría si Perú le gana a Argentina el próximo sábado? ¿No? Pues yo sí y les adelanto algo: el escenario sería terrorífico. Para empezar, la selección albiceleste se podría quedar sin ir al Mundial y eso haría más triste Sudáfrica 2010. Si nos dejamos de vainas, tendríamos que admitir que en la Copa del Mundo nos convertimos en hinchas de los argentinos, porque se hacen respetar, porque casi siempre avanzan hasta las instancias decisivas, en fin, porque hacen todo eso que Perú no puede. (Continuar leyendo>>)

¿Qué hacías y cuánto ganabas cuando tenías 22 años? Yo, por ejemplo, trabajaba en una descontinuada revista familiar y mi sueldo ascendía a la módica suma de 280 soles mensuales. 300, con pasajes. Es decir, unos cien “dolarucos”. Eso fue lo primero que pensé ayer, cuando supe que Lionel Messi, a los 22, renovó con el Barcelona y empezará a ganar 14 millones de dólares al año. Más de un millón de dólares al mes. Para hacer una cruel analogía, digamos que con solo una remuneración anual de Messi se podría subvencionar íntegramente los presupuestos 2009 de la “U”, Alianza Lima, Cristal, San Martín, Juan Aurich y César Vallejo, que son los clubes más platudos del indigente medio nacional. (Continuar leyendo>>)

En el resto de países de Sudamérica las Eliminatorias a Sudáfrica son el tema deportivo por unanimidad. A dos fechas del final, casi todas las selecciones —unas con más chance, otras con menos posibilidades— pelean por algo, ya sea por la clasificación, por el repechaje o por la auténtica dignidad (la de quedar quintos o sextos, no novenos ni décimos). Solo en Bolivia y en el Perú —esas dos atrasadas provincias futbolísticas que la región incorpora— la competencia local saca provecho de la repetida coyuntura de decepciones y renueva su falso brillo para distraer a la dolida afición. (Continuar leyendo>>)

En el Perú, cuando se trata de fútbol, recordar es volver a morir.

Y no lo digo precisamente por el partido del 69 con Argentina en la Bombonera (episodio notable que ha sido recientemente removido de las estructuras mismas de la prehistoria futbolera, con una pose de excesivo entusiasmo, si me permiten una opinión). Lo digo por el partido de esta tarde con Uruguay, ateniéndome a los últimos antecedentes de los enfrentamientos con el equipo de Washington Tabárez. En junio del 2007, Perú le ganó 3-0 a los charrúas en la Copa América de Venezuela. Todos, como siempre, nos computamos campeones. Exactamente un año después (junio, 2008), Uruguay nos hizo 6-0 en Montevideo por las Eliminatorias. ¿Nuestra reacción? La típica, a dos tiempos: primero, un sincronizado rasgamiento de vestiduras; después, una oleada de indignación colectiva. (Continuar leyendo>>)

Más que una columna de opinión esta es una carta de rectificación. No para pedir perdón, ojo, sino para admitir —con toda esa hidalguía que no me caracteriza— que anduve un poco equivocado en abril de este año, cuando —enfurruñado por una derrota que había sufrido la “U” a manos del entonces solitario líder Aurich— aseguré que el cuadro norteño era un puntero mentiroso. Más precisamente, dije que era un equipo hecho con las sobras de otros clubes más grandes y me adelanté a afirmar, con un convencimiento nacido de la piconería, que se vendría abajo más temprano que tarde. En el colmo de la necedad, ensayé unas palabras algo mezquinas contra el corte de cabello del presidente del club, Edwin Oviedo, el Abramovich de los pobres. (Continuar leyendo>>)

Es común denunciar el maltrato que sufre el idioma en el tacaño vocabulario del futbolista peruano. Y es que el crack nacional —a veces alentado por reporterillos inanimados, y a veces por inspiración propia— alimenta diariamente su histórica galería de frases hechas. (Continuar leyendo>>)

Aunque varios alaban el presente de Gianfranco Labarthe, me gustaría detenerme brevemente en su pasado, porque es allí, buceando en su árbol genealógico, donde su actualidad cobra más belleza de la que podría procurarle un vacío análisis coyuntural.

Miren qué pedazo de biografía: su padre (Ernesto “Chino” Labarthe) fue figura en el Boys de los setenta, después pasó por Chile, México y luego fue contratado por la “U”. Nunca pudo jugar con la crema, sin embargo. Un examen médico le diagnosticó soplo al corazón. La recomendación de los especialistas fue unánime: había que adelantar el retiro para no exponerse. El hijo crece siendo testigo de esa pequeña tragedia familiar, se hace futbolista e imita al padre con la única pretensión de cobrar en su nombre una revancha frente al fútbol y a la vida. (Continuar leyendo>>)

Hace tres años, durante el Mundial 2006, algún despistado productor de Canal N creyó conveniente invitarme a la tele para dar mis pronósticos para los partidos del torneo. Fue una experiencia de lo más frustrante. Cada vaticinio que yo daba —amparado en mis impresiones y en el estudio de las estadísticas— resultaba terriblemente fallido. Siempre ganaba el equipo contrario. Algunos de mis amigos esperaban que yo diera mis predicciones para luego elaborar sus pollas al revés y tentar algún premio, en la total convicción de que mis profecías eran de lo más erráticas. Fue recordando eso que a mitad de semana, cuando me llamó “El Veco” para comentar en RPP la previa del clásico, le eché todas mis cartas a Alianza Lima. Hablé de su reciente éxito como visitante, del gran momento del colombiano Montaño, de lo mucho que había mejorado adelante José Carlos Fernández. Siendo como soy, emperrado hincha de la “U”, lo único que buscaba con esos comentarios falsetes era torcer secretamente la suerte en favor de mi equipo. (Continuar leyendo>>)

Las tías del vóley hoy andan, chochas, viendo por la televisión el Mundial de Menores de Tailandia y reventándoles justificados cohetes en la prensa a las cachorras “matadorcitas”, sus probables sucesoras. Como esas abuelitas que babean al comentar las gracias de sus nietos, las viejas manos morenas salen a reclamar eso que siempre se reclama cuando el deporte peruano obtiene un triunfo esporádico: que el Estado haga algo y reaccione con el mismo nivel de compromiso con que estas chicas de 15 o 16 (mal llamadas “jotitas de la net”) se sacan la mugre. (Continuar leyendo>>)

Me encanta Kina Malpartida. Me gusta la frescura y el desenfado con que se expresa, esa sinceridad —bruta y frontal al mismo tiempo— a la que no nos tienen acostumbrados los deportistas peruanos, que naufragan en clichés al momento de responder preguntas, y que pecan de timoratos, cabizbajos, faltos de personalidad. Kina es todo lo contrario. Es conchuda, boca floja, atrevida. Y eso, creo, hay que saludarlo. (Continuar leyendo>>)

Hace poco menos de un año Paolo Guerrero era el “Chorri” de estos tiempos. O sea, un jugador químicamente peruano, entregado al máximo, capaz de anotar inverosímiles goles con las partes más indecibles de su cuerpo y así ganarse el cariño de las cuatro tribunas. Qué importa que los malcriados de Pizarro, Farfán y Acasiete hayan sido castigados si todavía está Paolo. Así pensaba el hincha nacional que veía en el delantero del Hamburgo a ese jovencito empeñoso que —liberado de atorrantes prejuicios y engreimientos— ponía todas sus glándulas sudoríparas al servicio de la selección. (Continuar leyendo>>)

Marcelo Bielsa no habla mucho. En las conferencias de prensa hay momentos en que parece autista: ofrece respuestas monosilábicas, mira hacia ningún lugar, no cae en la tentación de las declaraciones efectistas. Esa predisposición al retraimiento, por cierto, no le impide articular conceptos inteligentes, que tienen que ver menos con la lírica que con la claridad. (Continuar leyendo>>)